?

Log in

Влад · Васюхин: · Dance · or · Die

Свежие записи · Архив · Друзья · Личная информация

* * *
* * *
МОЯ КОЛОНКА В ЖУРНАЛЕ NIGHT STYLE (февраль, 2017)


Цыпленок на вертеле

Влад Васюхин

Ресторан начинается, разумеется, не с названия, а с концепции. Имя же ему нередко придумывают в пожарном порядке, в последний момент. Ну а так уж ли важно для славы и кассы, какое слово или слова сияют на вывеске?

Когда герой фильма «Ла-Ла Ленд» поделился с подругой мечтой об открытии джазового клуба, та ответила: «Кто же пойдет в место под названием «Цыпленок на вертеле»?!».
Вероятно, вам тоже приходилось слышать от разных неглупых людей, что в заведение с названием Х они ни ногой, а вот с названием Y заглянут охотно. Так и сыгранный Райаном Гослингом Себастьян, тот самый из «Ла-Ла Ленда», жаловался, что в стенах, где играл когда-то легендарный Чарли Паркер, открыли точку с банальным названием «Самба и тапас» и теперь, как понятно любому дураку, там танцуют самбу и подают тапасы. И он туда, конечно, не пойдет. Ничего, Себастьян, другие сходят.
О правилах и секретах эффективного нейминга написаны тысячи книг. Кто же будет спорить, что хорошее название должно быть благозвучным, лаконичным, оригинальным, понятным, цепляющим. А вот претензии на претенциозность, эксцентричность и заумь лучше оставить конкурентам. Увлечение концептуальностью – тоже не лучший выход.
Еще недавно в Москве функционировало отличное кафе «Бурый лис и ленивый пес», так вот его хозяйкам и официантам приходилось постоянно объяснять новым клиентам, что название происходит от фразы «Шустрый бурый лис прыгает через ленивого пса», которая на английском языке включает в себя все буквы алфавита. «А при чём тут английский?» – пожимали плечами гости. На русском это выглядело и длинно, все сокращали, и странно. Может, хипстерам и англоманам оно нравилось, а люди постарше и попроще честно признавались: «У вас уютно и вкусно, только как я позову на свой юбилей в какого-то «Бурого лиса»? Несерьезно, несолидно…».
А вот другой пример бессмысленного и беспощадного русского словотворчества. Ресторанный критик Александр Ильин, мой экс-коллега по журналу «Гастрономъ», решил попробовать себя в качестве шеф-повара. Кафе, где Саша возглавил кухню, называется «Обратная тяга». Почему? Потому, оказывается, что по соседству расположено пожарное отделение. Вообще это довольно типично называть точки общепита по географическому принципу или в честь близлежащих культурных, исторических и прочих объектов. Так ресторан «Большой» соседствует с Большим театром, брассери «Мост» – рядом с Кузнецким мостом, а клуб «Маяк» – в здании Театра им. Маяковского. Другой популярный приём – паразитировать на классической литературе, театре, кино, живописи или просто знаменитостях. И так появляются «Турандот», «Монте-Кристо», «Пушкинъ», «Кавказская пленница», «Обломов», «Мао» или «Моника Беллуччи». Или давать имя ресторатора или шеф-повара («Новиков», «Мама Зоя», «Остерия Монтиролли», «Филимонова и Янкель», «Кристиан», «У Бурчо», «Бонтемпи» etc).
Спросил мнение Анатолия Комма. Вот уж кто в этом смысле чемпион: в его честь в разные годы были названы «А.Комм», «КОММпартия», «Харчевная Комм.А», Anatoly Komm for Raff House и Komm à la Guerre. И он ответил: «Ресторан – не яхта, так что я не верю в мистику вокруг названия».
А я не верю, что утверждая «Обратную тягу», её инвесторы не посмотрели, что означает этот пожарный термин. Он же несет негативную оценочную коннотацию. Это, согласно википедии, «отсутствие разрежённости в дымовом или вентиляционном канале, препятствующее удалению продуктов сгорания от работающих приборов (печь, камин, плита, котёл, колонка и др.) или удалению отработанного воздуха из помещения в атмосферу. При обратной тяге в дымоходе наблюдаются выбросы продуктов сгорания в помещение. При этом возникает серьезная опасность отравлений угарными газами (вплоть до летального исхода) и возгораний».
В чужую голову не залезть, но, возможно, давая такое имя, они надеялись, что посетителей будет тянуть обратно в их кафе. Увы, это не так. Однако причина непопулярности – в неудачном расположении (до этого здесь быстро прогорел ресторан «День») и странном меню.
Еще один пример сомнительного названия – «Трын-трава». В этом кафе, где гостям «предлагают окунуться в атмосферу» комедии «Бриллиантовая рука» и представляют в одном флаконе русскую, итальянскую и японскую кухни, знают песню про зайцев, но не в курсе, наверно, что трын-трава – это или подзаборный корм, сорняк, или пустяк, вздор.
Еще русские рестораторы обожают в названии винегрет из латиницы и кириллицы. Из последних примеров – «Чайхона For You». А иные умельцы смешивают буквы разных алфавитов даже в одном слове, и так появляется на свет «Хищnik».
Русские рестораторы не любят, когда понятно. Ресторан новой нордической кухни от Maison Dellos, ныне уже закрытый, почему-то назывался «Orange 3». Какая связь между популярной северной кухней и апельсиновым деревом – бог весть. Хотя ресторану национальной кухни во многом именно название придает аутентичности. Гость сразу понимает, что в «Хачапури», «Пиросмани» или «Саперави» нужно идти за грузинской кухней, а в «Семифредо», «Джотто» и «Венецию» – за итальянской. Нет сомнений, что подают в «Па-паэлье» или в «Сугудае». А какое прекрасное название – «Пиццелов»!
И все-таки не название делает ресторан топовым, культовым, востребованным. Посмотрите список The World's 50 Best Restaurants за любой год. Как много в нем простых, чтобы не сказать банальных названий! Но формула успеха у каждого своя. Кому-то помогло имя.
* * *
***
"Кого собрал ты за большим столом?"
"Здесь все, кто был отложен на потом,
на послезавтра, на когда-нибудь,
но дни прошли, их оборвался путь,
а я ещё иду, ещё живой,
им встретиться не довелось со мной.
Всё потому, что отложил до лучших
времён. Вдруг до конца долущен
орешек с золотою скорлупой...
Какой я был наивный и слепой!
Когда я их откладывал,
откладывал,
откладывал,
как я себя обкрадывал!.."
"А это что там на другом конце?"
"По глупости пропущенный концерт,
невыученный вовремя язык -
ленился юным, а теперь мужик,
чужие острова и города,
где я не побываю никогда,
и горы книг - их мне не прочитать...
Я еду с ярмарки. И хватит причитать!..
Тех, с кем дружу,
тех, с кем хочу дружить,
я не имею права отложить".

8 февраля 2017
* * *
* * *
Я почти проиграл эту битву.
Бонапарт вязнет в русском снегу…
Ты твердишь и твердишь, как молитву:
«Я тебя… полюбить… не смогу…»

Есть у слова вселенская сила.
Так веди свой обстрел по врагу!
Как же ты меня, сука, взбесила
этим: «Я! Полюбить! Не смогу!».

Кто носился с тобой, как с младенцем?
Кто тебя охранял, как тайгу?
Ты змеей прошипела под сердцем:
«Не смогу… не смогу… не смогу…»

За такие зловонные речи
я любовь твою видел в гробу!..
Что ты плачешь?
Что съёжила плечи?
Я тебя разлюбить не смогу…

7 февраля 2017
* * *
* * *
***
Я прожил день – бездарней некуда.
Он не достоин добрых слов!
Из незаброшенного невода
бери непойманный улов.

Всего-то день?! А кто-то поедом
всю жизнь себя за это ест...
Бежит, бежит, бежит за поездом,
пока Творцу не надоест.

31 января 2017

Влад Васюхин

* * *
***
Со временем ценишь несущие стены.
Уже не прельщают сафари и степи,
уже надоело пустое пространство,
уже начинаешь любить постоянство.

Уже понимаешь: несущие стены,
они не из ветра, они не из пены,
они и опора, они и защита,
и жизнь твоя ими, как в кокон зашита.

Несущие стены крепки и надёжны -
и гвоздь для иконы, и гвоздь для одёжи.
Друзья настоящие, вечные, сущие -
того же порядка, что стены несущие.

И с ними ты тянешься к жизни иной,
чтоб стать для кого-то несущей стеной.

10 декабря 2016
* * *
* * *

Моя рецензия на «Афише»

Дама

НА ПРЕМЬЕРЕ КРИЧАЛИ "БРАВО", в зале были знаменитости, включая писательницу Улицкую в стильном платье, но не уверен, что премьерная "Дама" продержится в репертуаре "Современника" долго.

Мало того, что пьеса "Старая женщина высиживает" (1966) поляка Тадеуша Ружевича абсурдистская, так Иван Вырыпаев странно перевёл её, добавив шутку про Обаму, анекдот про сына Елены Малышевой и цитату из знаменитой речи министра Мутко на английском. Вероятно, перевод уже... Читать полностью

 Влад Васюхин 21.11.2016 20:40:00 · Хорошая рецензия? · Спасибо! Спасибо!
О спектакле: Все рецензии
* * *
* * *
* * *

Previous