?

Log in

Влад · Васюхин: · Dance · or · Die

Свежие записи · Архив · Друзья · Личная информация

* * *
* * *
***
Куда он делся, тот волшебный голос?
А вроде не курила, не пила...
Привычно над своей гитарой горбясь,
поёт, как мелкозубая пила.

Знакомую строку выводит сипло.
Где было чудо - и в помине нет.
Пожмёт плечами - "Это с недосыпа..." -
её поклонник с тех дремучих лет.

"Она вам не какая-нибудь цаца...
Состарилась? Не будьте дураком!"
Но всё труднее стало прикасаться
к винилу с тем хрустальным голоском.

Всё, что дала, назад взяла природа.
Вот и скрипи среди родных осин...
А может, голос сорвала при родах,
когда кричала: "Господи, спаси!"

Тут не поможет всемогущий Сорос.
Нельзя ей без корней или ствола...
Куда он делся, тот волшебный голос?
А вроде не курила, не пила...

18 мая 2017
Влад Васюхин
* * *
* * *
Идёшь по городку,
а он как будто вымер.
И некого спросить:
"Простите, где народ,
болтливая толпа,
набухшая, как вымя?
Что, комендантский час?
Что, дел невпроворот?"

Идёшь по городку...
Его Средневековье
тебе так по душе,
но смог бы ты здесь жить?
Хай-тек - в романский стиль!
И ботоксом - в межбровье
готических церквей!
Мы с вами не ханжи.

Идёшь по городку...
Как много в нём родного!
Кем в прошлой жизни был,
что с ним ты заодно?
Что ж тащишь на себе
проклятье крепостного
и русскости своей
родимое пятно?..

Твой временный приют
ждёт через полквартала.
Прошепчешь в темноту:
"В слова не облеку,
как мой сбивался шаг,
как слёз мне не хватало,
когда в закатный час
пылил по городку..."

9 апреля 2017
* * *
Она называет его И.Б.,
втыкая цитату, как штопор в пробку,
чем намекает: в его судьбе
была отнюдь не монашкой робкой.

"Я шла с И.Б., и тогда И.Б.
сказал, как только И.Б. и мог бы...
Он с малолетства знал толк в гульбе -
читал стихи и бил чьи-то морды...

Теперь И.Б. - на любом столбе,
стоит, как солнце, в каждой избе,
и всякий с ним рос в одной гурьбе,
и нёс бревно, и сидел на трубе".

На самом-то деле этот И.Б.
желал её молодого тела...
А, впрочем, какое дело тебе?
Тебе какое собачье дело?

8 апреля 2017
* * *
* * *
С первых дней печалями отравлен
был апрель... Поэт ушёл во сне.
Плохо то, что траур не объявлен,
всенародный траур по стране.

Нам бы взять Колумбию примером:
умер Маркес - плакали три дня...
Евтушенко был по всем приметам
многим - и учитель, и родня.

Верю, об утрате ты жалеешь
и скорбишь о нем, Россия-мать.
Убивать поэтов ты умеешь,
научись поэтов провожать...

4 апреля 2017
* * *
Оксане Мысиной

Подавление инакомыслия -
есть такой за Отечеством грех.
Но пока есть в Отечестве Мысина,
говорю: не подавите всех.

Кто-то скажет: актёрка в безумии!
Кто-то скажет: не воин - один...
Нет, всегда полыхают везувии
среди русских безмолвных равнин.

И душа - не плешивая лысина,
не утрачены совесть и честь,
и пока есть в Отечестве Мысина,
то и наше Отечество есть.

29 марта 2017
Влад Васюхин
* * *
«Весна» – новая книга лирики московского поэта, драматурга и эссеиста Влада Васюхина. Пятая по счёту, она объединила стихи о любви. О любви к подругам и друзьям, искусству и поэзии, к жизни во всём её многообразии, абсурде и безумии. Отдельную главу этого сборника составили тексты, на которые написана музыка. «Часто он срывается на ноту жестокого романса с есенинско-вертинской интонацией. Тогда в его стихи приходит удивительный, завораживающий мелодизм. Недаром несколько романсов на его стихи уже исполняют актеры Театра на Таганке. Иногда мелодика стиха сама ведёт поэта, заставляя жертвовать глубиной смысла в пользу музыкальной гармонии. Но никогда в его стихах вы не найдёте ни банальности, ни пошлости, ни привычной для современной литературы чернухи...» – писал о стихах Влада Васюхина парижский еженедельник «Русская мысль» ещё в 2003 году.
Заказать можно здесь - https://bookscriptor.ru/books/vesna/
* * *
МОЯ КОЛОНКА В ЖУРНАЛЕ NIGHT STYLE (февраль, 2017)


Цыпленок на вертеле

Влад Васюхин

Ресторан начинается, разумеется, не с названия, а с концепции. Имя же ему нередко придумывают в пожарном порядке, в последний момент. Ну а так уж ли важно для славы и кассы, какое слово или слова сияют на вывеске?

Когда герой фильма «Ла-Ла Ленд» поделился с подругой мечтой об открытии джазового клуба, та ответила: «Кто же пойдет в место под названием «Цыпленок на вертеле»?!».
Вероятно, вам тоже приходилось слышать от разных неглупых людей, что в заведение с названием Х они ни ногой, а вот с названием Y заглянут охотно. Так и сыгранный Райаном Гослингом Себастьян, тот самый из «Ла-Ла Ленда», жаловался, что в стенах, где играл когда-то легендарный Чарли Паркер, открыли точку с банальным названием «Самба и тапас» и теперь, как понятно любому дураку, там танцуют самбу и подают тапасы. И он туда, конечно, не пойдет. Ничего, Себастьян, другие сходят.
О правилах и секретах эффективного нейминга написаны тысячи книг. Кто же будет спорить, что хорошее название должно быть благозвучным, лаконичным, оригинальным, понятным, цепляющим. А вот претензии на претенциозность, эксцентричность и заумь лучше оставить конкурентам. Увлечение концептуальностью – тоже не лучший выход.
Еще недавно в Москве функционировало отличное кафе «Бурый лис и ленивый пес», так вот его хозяйкам и официантам приходилось постоянно объяснять новым клиентам, что название происходит от фразы «Шустрый бурый лис прыгает через ленивого пса», которая на английском языке включает в себя все буквы алфавита. «А при чём тут английский?» – пожимали плечами гости. На русском это выглядело и длинно, все сокращали, и странно. Может, хипстерам и англоманам оно нравилось, а люди постарше и попроще честно признавались: «У вас уютно и вкусно, только как я позову на свой юбилей в какого-то «Бурого лиса»? Несерьезно, несолидно…».
А вот другой пример бессмысленного и беспощадного русского словотворчества. Ресторанный критик Александр Ильин, мой экс-коллега по журналу «Гастрономъ», решил попробовать себя в качестве шеф-повара. Кафе, где Саша возглавил кухню, называется «Обратная тяга». Почему? Потому, оказывается, что по соседству расположено пожарное отделение. Вообще это довольно типично называть точки общепита по географическому принципу или в честь близлежащих культурных, исторических и прочих объектов. Так ресторан «Большой» соседствует с Большим театром, брассери «Мост» – рядом с Кузнецким мостом, а клуб «Маяк» – в здании Театра им. Маяковского. Другой популярный приём – паразитировать на классической литературе, театре, кино, живописи или просто знаменитостях. И так появляются «Турандот», «Монте-Кристо», «Пушкинъ», «Кавказская пленница», «Обломов», «Мао» или «Моника Беллуччи». Или давать имя ресторатора или шеф-повара («Новиков», «Мама Зоя», «Остерия Монтиролли», «Филимонова и Янкель», «Кристиан», «У Бурчо», «Бонтемпи» etc).
Спросил мнение Анатолия Комма. Вот уж кто в этом смысле чемпион: в его честь в разные годы были названы «А.Комм», «КОММпартия», «Харчевная Комм.А», Anatoly Komm for Raff House и Komm à la Guerre. И он ответил: «Ресторан – не яхта, так что я не верю в мистику вокруг названия».
А я не верю, что утверждая «Обратную тягу», её инвесторы не посмотрели, что означает этот пожарный термин. Он же несет негативную оценочную коннотацию. Это, согласно википедии, «отсутствие разрежённости в дымовом или вентиляционном канале, препятствующее удалению продуктов сгорания от работающих приборов (печь, камин, плита, котёл, колонка и др.) или удалению отработанного воздуха из помещения в атмосферу. При обратной тяге в дымоходе наблюдаются выбросы продуктов сгорания в помещение. При этом возникает серьезная опасность отравлений угарными газами (вплоть до летального исхода) и возгораний».
В чужую голову не залезть, но, возможно, давая такое имя, они надеялись, что посетителей будет тянуть обратно в их кафе. Увы, это не так. Однако причина непопулярности – в неудачном расположении (до этого здесь быстро прогорел ресторан «День») и странном меню.
Еще один пример сомнительного названия – «Трын-трава». В этом кафе, где гостям «предлагают окунуться в атмосферу» комедии «Бриллиантовая рука» и представляют в одном флаконе русскую, итальянскую и японскую кухни, знают песню про зайцев, но не в курсе, наверно, что трын-трава – это или подзаборный корм, сорняк, или пустяк, вздор.
Еще русские рестораторы обожают в названии винегрет из латиницы и кириллицы. Из последних примеров – «Чайхона For You». А иные умельцы смешивают буквы разных алфавитов даже в одном слове, и так появляется на свет «Хищnik».
Русские рестораторы не любят, когда понятно. Ресторан новой нордической кухни от Maison Dellos, ныне уже закрытый, почему-то назывался «Orange 3». Какая связь между популярной северной кухней и апельсиновым деревом – бог весть. Хотя ресторану национальной кухни во многом именно название придает аутентичности. Гость сразу понимает, что в «Хачапури», «Пиросмани» или «Саперави» нужно идти за грузинской кухней, а в «Семифредо», «Джотто» и «Венецию» – за итальянской. Нет сомнений, что подают в «Па-паэлье» или в «Сугудае». А какое прекрасное название – «Пиццелов»!
И все-таки не название делает ресторан топовым, культовым, востребованным. Посмотрите список The World's 50 Best Restaurants за любой год. Как много в нем простых, чтобы не сказать банальных названий! Но формула успеха у каждого своя. Кому-то помогло имя.
* * *
***
"Кого собрал ты за большим столом?"
"Здесь все, кто был отложен на потом,
на послезавтра, на когда-нибудь,
но дни прошли, их оборвался путь,
а я ещё иду, ещё живой,
им встретиться не довелось со мной.
Всё потому, что отложил до лучших
времён. Вдруг до конца долущен
орешек с золотою скорлупой...
Какой я был наивный и слепой!
Когда я их откладывал,
откладывал,
откладывал,
как я себя обкрадывал!.."
"А это что там на другом конце?"
"По глупости пропущенный концерт,
невыученный вовремя язык -
ленился юным, а теперь мужик,
чужие острова и города,
где я не побываю никогда,
и горы книг - их мне не прочитать...
Я еду с ярмарки. И хватит причитать!..
Тех, с кем дружу,
тех, с кем хочу дружить,
я не имею права отложить".

8 февраля 2017
* * *
* * *

Previous